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• L atelier au* proportions o*' nangar ,- ,

industriel est baigné par la lumière du nord,

nécessaire au peintre pour une perception

juste des couleurs. Sur le mur du fond, un*

4 des toiles d'E/h'pse, oeuvre en forme dè tente

'""^xposée en 2001 à la Fondation Cartier.
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u, Gérard Garouste vient

[biographique, « L'Intranquille ».

une rétrospective de son

rouste
l'intranquille

texte Jérôme Coignard photos Philippe Chancel

C
y est dans une campagne val-

lonnée, non loin de la forêt de
Dreux, que Gérard Carouste

vit et travaille. Il y avait près de ce villa-
ge une abbaye cistercienne dont subsis-
tent quèlques pierres. L'atelier, aux pro-
portions de hangar industriel, semble
capturer cette clarté presque grise des
grandes nefs sans ornement élevées par
les moines de Cîteaux. Un petit chemin
bordé de tilleuls et de groseilliers palis-
sés nous y mène. L'artiste en a conçu les
plans. Sur le toit, des verrières captent la
clarté du nord. « L'important, dit-il, est de
maîtriser la lumière, qui doit être à peu près
constante, été comme hiver. » Et, comme
il se doit, pas de fenêtres ! Mais Garous-
te s'est autorisé à vitrer la porte d'entrée
et à la prolonger par une baie verticale.
Cette large et haute fente face à l'est cap-
te les premiers rayons du soleil. Levé à
l'aube, avec les chants des oiseaux, l'ar-
tiste foule l'ombre immense des feuilla-
ges environnants, projetée au sol com-
me un tapis. Il aurait sans doute préféré
la Bourgogne de ses souvenirs d'enfan-
ce, ses forêts profondes, les hivers rudes
du Morvan. Mais lorsque, la nuit, sur la
route de Dreux à Anet qui coupe la forêt
dans toute sa longueur, un grand cerf
s'arrête un instant au milieu de la chaus-
sée, se fige puis regagne la futaie, il est
heureux.

D'argent et de sang
De derrière l'une des tables chargées de
son matériel de peintre, il tire un curieux
petit fauteuil qu'il offre au visiteur. C'est
un siège pittoresque comme l'était le
mobilier en troncs d'arbres des jardins
du xvm0 siècle, maîs visiblement plus
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récent, sorti de l'atelier d'un touche-à-
tout inspiré Ce fauteuil, presque baro-
que au milieu de la neutralité de l'ate-
lier, c'est Casse qui l'a fait Casse est l'un
des héros de L'Intranquilk, le beau livre
confession que Garouste vient d'écrire
avec Judith Pemgnon « Sevenno Cassoti,

il s'appelait. Il était maçon, tailleur de. pier-
re., bûcheron et alcoolique Sa femme Eléo-
nore était la sœur de ma mere, maîs une
qu'on n'invitait pas à la cueillette, ni un
autre jour f ] Eléo et Casse étaient deux
égares qui se disaient vous Ils avaient cree
un univers étrange sur une terre qui n'était

Gérard Garouste et la magie Palace
À la fin des années 1970, Carouste était, selon ses propres mots, « un peintre
sans succès ». Un ami de collège, Jean-Michel Ribes, lui commanda un décor

pour Jackie Paradis au Théâtre de laville. Fabrice Eamer venait de faire d'un

vieux théâtre, le Palace, rue du Faubourg-Montmartre, la boîte de nuit la

plus branchée de Paris. Sur le conseil de François Baudot, il lui commanda

à son tour un décor Lin décor mural cette fois, pour rehausser l'éclat de ce

haut lieu de la nuit où l'on rencontrait Saint-Laurent, Barthes,MickJagger,

William Burroughs. . «Je m'inspiras/ des cartons de la Renaissance, des places véni-

tiennes, je jouais des trompe-l'œil.des perspectives », se rappelle Garouste. Le suc-

cès appelle le succès. Peu après, Leo Castelli, le grand marchand new-yorkais,
le prenait sous son aile. Il lui proposa un contrat. Une carrière internationale

s'ouvrait. Du décor du Palace ne subsiste aujourd'hui que le souvenir. J. C.

pas la leur Ic paradis dc mon enfance »
Ce petit fauteuil était donc un fétiche, un
trône ' Quoiqu'il parle très peu de pein-
ture dans ce livre, on comprend que le
peintre autant que l'homme Garouste
s'est forme dans cette Bourgogne rurale
et archaïque ou, enfant, il passait ses
vacances Et la, il faut tout de même par
ler couleurs Car Casse avait entière-
ment badigeonne la pièce où il vivait de
cette peinture argentée dont on pro-
tégeait les tuyaux de poêle « Tout brillait,
depuis la cheminée jusqu'à ses sabots. »
Et ce qu'il n'avait pas recouvert d'anti-

Ci-dessus, à gauche : l'artiste a lui-même

conçu ce lieu de travail fonctionnel.

L'escalier sans rampe mène à un espace

de stockage.

Ci-dessus, à droite . Garouste, au détour
du petit chemin menant à l'atelier.

Page de droite . Gérard Garouste,
(soie tt'lssenheiia, 2007, huile sur toile,
206 x 410 cm (Courtes/ Galerie Daniel

Templon, Paris ©B. Huet/Tutti).
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rouille était tapissé du papier métalli-
sé qui enveloppait ses Gauloises. Ce
cabinet d'argent digne d'un conte de
Perrault, ce décor merveilleux naissait
de presque rien. À cet argent quotidien
s'ajoutait le rouge occasionnel du co-
chon que l'on saigne. L'homme au grand
couteau avouait benoîtement qu'il ai-
mait bien égorger l'animal. On ne re-
garde plus tout à fait de la même ma-
nière la peinture de Garouste depuis
qu'il nous a raconté comment il suivait
son oncle lorsque celui-ci «faisait les
pas » des sangliers, pour repérer leur
présence ; comment Casse, quand il
tirait les lapins, les accrochait dans les
arbres au fur et à mesure, car il en ruait
trop pour pouvoir les porter. Ce monde
que le xxe siècle n'avait pas encore rattra-
pé était traversé de figures étranges, tel
le chasseur de vipères. Celui-ci les cap-
turait vivantes, et les tenait attachées par
la tête. Il déambulait avec ce grouillant

fagot, digne du bouclier de Méduse.

« Garouste père et fils »
Évidemment, il y a des ombres au ta-
bleau. La première est celle du père,
Henri Auguste Garouste. C'est la figu-
re de l'ogre, le triste Barbe-Bleue qui,
dans les années 1940, fonda la prospé-
rité de « Garouste père et fils, Ameuble-
ment-décoration-mstallation », sur des
biens spoliés aux juifs. Il avait fait main
basse sur les magasins de meubles Lévi-
tan. « Si Hitler avait gagné la guerre, c'est
pas trois magasins qu'on aurait eus, c'est les
Galeries Lafayette ! » Petite histoire de la
« saloperie ordinaire », que tant d'autres
bonnes familles françaises ont préféré
balayer sous le tapis... Et puis il y a l'om-
bre de la folie, ces crises de délire qui
menèrent plus d'une fois le peintre sur
le chemin de l'hôpital psychiatrique. On
ne regarde plus tout à fait de la même
manière la peinture de Garouste depuis

qu'on a lu ces pages pudiques, mais pré-
cises comme le scalpel. Ou plutôt ce
sont les personnages de ses toiles qui
nous regardent désormais avec plus
d'insistance, ces héros dégingandés aux
grands yeux tristes et à la bouche qui tom-
be, cet Autoportrait dont la tête hyper-
trophiée sort de la poitrine, lieu des
étouffements et des non-dits, ces ani-
maux philosophes, singes couronnés,
lapins agiles, ânes faussement bonhom-
mes. I!« intranquille » nous a donné
dans ce récit les clés de sa maison, entre
le Palace, célèbre boîte de nuit qui lan-
ça sa carrière au début des années 1980
(voir encadré), et la vie à la campagne,
entre l'atelier et l'hôpital psychiatrique.
Entre les mystères du Moyen Âge et la
Torah. De même qu'à une époque il
broyait lui-même ses pigments, pour se
rapprocher de la vérité matérielle de la
peinture, Garouste a appris l'hébreu
pour se rapprocher des textes originels.
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Saùl, Rebecca, Job, Lilith et tous les au-
tres, ces personnages devenus des arché-
types, des mythes, sont des fantômes
familiers. Et il n'aime pas que le petit
Jésus des tableaux de la Renaissance ne
soit pas circoncis, fût-il peint par Belli-
ni. Car ça commence par un petit bout
de peau en trop, et ça finit à Auschwitz.
D'ailleurs, il n'aime pas que les enfants
souffrent. Pour eux, il a fondé l'asso-
ciation La Source, qui leur apporte le
réconfort de l'art, la caresse des belles
choses qui soignent les amours-propres
blessés.

Les marionnettes de Faust
Si Garouste peint à l'huile, c'est sans
nostalgie du passé : « La peinture est un
outil, un moyen, pas une fin. Je ne me cou-
perai pas une oreille pour elle », dit-il dans
un sourire. Il a réhabilité le sujet dans
le tableau à une époque où la peinture
elle-même était considérée comme ar-
chaïque et dépassée. «J'ai toujours besoin
d'un fil conducteur, d'un thème. » Ce sont
les grands textes, ce sont Dante, la Bible,

Don Quichotte qui l'ont amené à la pein-
ture et il le leur rend bien. Faisant allu-
sion à Marcel Duchamp et à l'histoire de
l'avant-garde, il déclare : « L'Himalaya a
déjà été conquis. L'originalité n'est plus à
l'ordre du jour ». Si ce retour au métier
ne lui vaut pas que des admirateurs, il a
fait naître un monde étrange, un théâ-
tre qui n'appartient qu'à lui, peint com-
me un décor à grands coups de brosse,
avec ses ombres exagérées par les feux
d'une rampe imaginaire, sa perspective
bousculée par la pente d'une scène à
l'italienne dont on croit entendre le grin-
cement des planches. Son prochain tra-
vail sera consacré au thème de Faust.
« C'était, bien avant Goethe, une légende,
un conte populaire, qu'on interprétait même
avec des marionnettes. C'est un thème qui
m'est cher : le Moi et son double, le Diable
et le Bon Dieu, le sage face au désir. » Entre
le Diable et le Bon Dieu, entre le Classi-
que pétri par la norme et l'Indien insou-
mis, deux personnages qui l'habitent
depuis toujours, Garouste le funambule
tente de garder l'équilibre. •

bloc-notes
A VOIR

rn L'exposition « Gérard Garouste »
a l'Académie de France à Rome Villa
Médicis (viale Trmità dei Mont, i - 00187
Rome - 39 06 67611 - www.villamedici.it)
du 14 octobre au 29 novembre

À SAVOIR

• Gérard Garouste est représenté par
la galerie Daniel Templon (30, rue Beaubourg,
75003 Paris - oi 42 72 14 IQ).

A LIRE
• Le catalogue, coédité par Electa et l'Académie
de France à Rome (190 pp , 50 ill., 29 €)
• Gérard Garouste, avec Judith Perngnon,
L'Intranquille Autoportrait d'un fils, d'un peintre,
d'un fou, éd L'Iconoclaste (204 pp., 16 €)
rn Michel Onfray, L'Apiculteur ct les Indiens,
ed Galilée (131 pp , 24 €)

Ci-dessus : percées à l'est, la porte d'entrée

et la grande baie qui la surmonte font

entrer le soleil du matin dans l'atelier.

Page de droite : Gérard Garouste, L'Ânefse et

la Figue, 2005, huile sur toile, 235 x 200 cm,

détail (Courtes/ Galerie Daniel Templon,

Paris. ©B.Huet/Tutti).



51 RUE DE VIVIENNE
75095 PARIS CEDEX 02 - 01 44 88 55 00

OCTOB 09
Mensuel

OJD : 41875

Surface approx. (cm²) : 3021
N° de page : 72-77

Page 6/6

MEDICIS
6022031200505/CLA/ATF/2

Eléments de recherche :         VILLA MEDICIS : uniquement la résidence d'artistes à Rome (Italie), passages significatifs


