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VILLA MEDICIS

“Peintre internationalement recon JIMOSEIs REEIC IR0
I A R ETR I N e T ieebiographique, « Llntranquille ».

RGN EEEE B une rétrospective de son

Garouste
anquille

e Coignard photos Philippe Chancel

9 est dans une campagne val-
C lonnée, non loin de la forétde

Dreux, que Gérard Garouste
vit et travaille. Il y avait prés de ce villa-
ge une abbaye cistercienne dont subsis-
tent quelques pierres. Latelier, aux pro-
portions de hangar industriel, semble
capturer cette clarté presque grise des
grandes nefs sans ornement élevées par
les moines de Citeaux. Un petit chemin
bordé de tilleuls et de groseilliers palis-
sés nous y meéne. Lartiste en a congu les
plans. Sur le toit, des verriéres captentla
clarté dunord. « Limportant, dit-il, est de
maitriser la lumiére, qui doit étre a pew prés
constante, été comme hiver. » Et, comme
il se doit, pas de fenétres ! Mais Garous-
te s’est autorisé a vitrer la porte d'entrée
et  la prolonger par une baie verticale.
Cette large et haute fente face a I'est cap-
te les premiers rayons du soleil. Levé &
I'aube, avec les chants des oiseauy, I'ar-
tiste foule 'ombre immense des feuilla-
ges environnants, projetée au sol com-
me un tapis. Il aurait sans doute préféré
la Bourgogne de ses souvenirs d'enfan-
ce, ses foréts profondes, les hivers rudes
du Morvan. Mais lorsque, la nuit, surla
route de Dreux 3 Anet qui coupe la forét
dans toute sa longueur, un grand cerf
s'arréte un instant au milieu de la chaus-
sée, se fige puis regagne la futaie, il est
heureux.

D'argent et de sang

De derriére 'une des tables chargées de
son matériel de peintre, il tire un curieux
petit fauteuil qu'il offre au visiteur. C'est
un siége pittoresque comme I'était le
mobilier en troncs d’arbres des jardins
du xvin® siécle, mais visiblement plus

: uniguement la résidence d'artistes a Rome (ltalie), passages significatifs
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récent, sorti de I'atelier d’'un touche-a-
tout inspiré. Ce fauteuil, presque baro-
que au milieu de la neutralité de I'ate-
lier, c’est Casso qui I'a fait. Casso est 'un
des héros de L'Intranquille, le beau livre
confession que Garouste vient d'écrire
avec Judith Perrignon. « Severino Cassoti,

Gérard Garouste et la magie Palace

il sappelait. Il était magon, taillewr de pier-
re, bixcheron et alcoolique. Sa femme Eléo-
nore était la seeur de ma mére, mais une
qu'on n'invitait pas a la cueillette, ni un
autre jour [...]. Eléo et Casso étaient deux

égarés qui se disaient vous. Ils avaient créé

Ln uRivers Etrange Sur une terre qui n'était

pas la leur : le paradis de mon enfance. »
Ce petit fauteuil était donc un fétiche, un
trone | Quoiqu'il parle trés peu de pein-
ture dans ce livre, on comprend que le
peintre autant que 'homme Garouste
s'est formé dans cette Bourgogne rurale
et archaique o, enfant, il passait ses
vacances. Et 13, il faut tout de méme par-
ler couleurs. Car Casso avait entiere-
ment badigeonné la piece ou il vivait de
cette peinture argentée dont on pro-
tégeait les tuyaux de poéle. « Tout brillait,

A la fin des années 1970, Garouste était, selon ses propres mots, « un peintre
sans succés ». Un ami de collége, Jean-Michel Ribes, lui commanda un décor
pour Jackie Paradis au Théatre de la Ville. Fabrice Eamer venait de faire d'un
vieux théatre, le Palace, rue du Faubourg-Montmartre, la boite de nuit la
plus branchée de Paris. Sur le conseil de Frangois Baudot, il lui commanda
a son tour un décor. Un décor mural cette fois, pour rehausser l'éclat de ce
haut lieu de la nuit ol 'on rencontrait Saint-Laurent, Barthes, Mick Jagger,
William Burroughs... « Je m'inspirasi des cartons de la Renaissance, des places véni-
tiennes, je jouais des trompe-I'ceil, des perspectives », se rappelle Garouste. Le suc-
cés appelle le succés. Peu aprés, Leo Castelli, le grand marchand new-yorkais,
le prenait sous son aile. Il lui proposa un contrat, Une carriére internationale

souvrait. Du décor du Palace ne subsiste aujourd’hui que le souvenir. J. C.

depuis la cheminée jusqu'a ses sabots. »
Et ce qu'il n'avait pas recouvert d’anti-

Ci-dessus, a gauche : I'artiste a lui-méme
congu ce lieu de travail fonctionnel.
Lescalier sans rampe méne 3 un espace
de stockage.

Ci-dessus, @ droite : Garouste, au détour
du petit chemin menant a l'atelier.

Page de droite : Gérard Garouste,
Isaie d'Issenheim, 2007, huile sur toile,
206 % 410 cm (Courtesy Galerie Daniel
Templon, Paris. ©B. Huet/Tutti).
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rouille était tapissé du papier métalli-
sé qui enveloppait ses Gauloises. Ce
cabinet d’argent digne d’un conte de
Perrault, ce décor merveilleux naissait
de presque rien. A cet argent quotidien
s’ajoutait le rouge occasionnel du co-
chon quel'on saigne. Chomme au grand
couteau avouait benoitement qu'il ai-
mait bien égorger I'animal. On ne re-
garde plus tout a fait de la méme ma-
niere la peinture de Garouste depuis
qu'il nous a raconté comment il suivait
son oncle lorsque celui-ci « faisait les
pas » des sangliers, pour repérer leur
présence ; comment Casso, quand il
tirait les lapins, les accrochait dans les
arbres au fur et A mesure, car 1l en tuart
trop pour pouvoir les porter. Ce monde
que le xx¢ siecle wavait pas encore rattra-
pé était traversé de figures étranges, tel
le chasseur de vipéres. Celui-ci les cap-
turait vivantes, et les tenait attachées par
la téte. 1l déambulait avec ce grouillant

Eléments de recherche :

fagot, digne du bouclier de Méduse.

« Garouste pere et fils »

fvidemment, il y a des ombres au ta-
bleau. La premiére est celle du pere,
Henri Auguste Garouste. C'est la figu-
re de l'ogre, le triste Barbe-Bleue qui,
dans les années 1940, fonda la prospé-
rité de « Garouste pére et fils, Ameuble-
ment-décoration-installation », sur des
biens spoliés aux juifs. Il avait fait main
basse sur les magasins de meubles Lévi-
tan. « Si Hitler avait gagné la guerre, cest
pas trois magasins qu'on aurait eus, c'est les
Galeries Lafayette | » Petite histoire de la
« saloperie ordinaire », que tant d’autres
bonnes familles francaises ont préféré
balayer sous le tapis... Etpuisilyal'om-
bre de la folie, ces crises de délire qui
meneérent plus d'une fois le pemntre sur
le chemin de 'hépital psychiatrique. On
ne regarde plus tout a fait de la méme
maniere la peinture de Garouste depuis

quon a lu ces pages pudiques, mais pré-
cises comme le scalpel. Ou plutét ce
sont les personnages de ses toiles qui
nous regardent désormais avec plus
d’insistance, ces héros dégingandés aux
grands yeux tristes et a la bouche qui tom-
be, cet Autoportrait dont la téte hyper-
trophiée sort de la poitrine, lieu des
étouffements et des non-dits, ces ani-
maux philosophes, singes couronnés,
lapins agiles, Anes faussement bonhom-
mes. L'« intranquille » nous a donné
dans ce récit les clés de sa maison, entre
le Palace, célébre boite de nuit qui lan-
¢a sa carniere au début des années 1980
(voir encadré), et la vie a la campagne,
entre l'atelier et 'hopital psychiatrique.
Entre les mystéres du Moyen Age et la
Torah. De méme qu’a une époque il
broyait lur-méme ses pigments, pour se
rapprocher de la vérité matérielle de la
pemnture, Garouste a appris 'hébreu
pour se rapprocher des textes originels.

VILLA MEDICIS : uniquement la résidence d'artistes a Rome (ltalie), passages significatifs
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Saiil, Rebecca, Job, Lilith et tous les au-
tres, ces personnages devenus des arché-
types, des mythes, sont des fantémes
familiers. Et il n’aime pas que le petit
Jésus des tableaux de la Renaissance ne
soit pas circoncis, fat-1l peint par Belli-
ni. Car ¢a commence par un petit bout
de peau en trop, et ¢a finit & Auschwitz.
D'ailleurs, il n’aime pas que les enfants
souffrent. Pour eux, il a fondé I'asso-
ciation La Source, qui leur apporte le
réconfort de l'art, la caresse des belles
choses qui soignent les amours-propres
blessés.

Les marionnettes de Faust

S1 Garouste peint a 'huile, c’est sans
nostalgie du passé : « La peinture est un
outil, un moyen, pas une fin. Je ne me cou-
perai pas une oreille pour elle », dit-il dans
un sourire. Il a réhabilité le sujet dans
le tableau 4 une époque ot la peinture
elle-méme était considérée comme ar-
chaique et dépassée. « J'ai toujours besoin
d'un fil conducteur, d'un théme. » Ce sont
les grands textes, ce sont Dante, la Bible,

Eléments de recherche :

Don Quichotte qui 'ont amené a la pein-
ture et il le leur rend bien. Faisant allu-
sion a Marcel Duchamp et 4 Thistoire de
lavant-garde, il déclare : « UHimalaya a
déja été conquis. Loriginalité west plus &
lordre du jour ». S1 ce retour au métier
ne lui vaut pas que des admirateurs, il a
fait naitre un monde étrange, un théi-
tre qui wappartient qu'a lui, peint com-
me un décor a grands coups de brosse,
avec ses ombres exagérées par les feux
d’'une rampe 1maginaire, sa perspective
bousculée par la pente d'une scéne a
ltalienne dont on croit entendre le grin-
cement des planches. Son prochain tra-
vail sera consacré au théme de Faust.
« C'était, bien avant Goethe, une légende,
un conte populaire, gwon interprétait méme
avec des marionnettes. C'est un théme qui
wiest cher : le Mot et son double, le Diable
et le Bon Dieu, le sage face au désir. » Entre
le Diable et le Bon Dieu, entre le Classi-
que pétri par la norme et 'Indien insou-
mis, deux personnages qui 'habitent
depuis toujours, Garouste le funambule
tente de garder I'équilibre.
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bloc-notes

A voir

m Lexposition « Gérard Garouste »

a I'Académuie de France 3 Rome Villa
Médzas (viale Trinita dei Monty, 1 - 00187
Rome - 39 06 6761 1 - www.villamedicrit)
du 14 octobre au 29 novembre

A savoir

u Gérard Garouste est représenté par

la galerie Daniel Templon (30, rue Beaubourg,
75003 Paris - 01 42 72 14 10).

A ure

a Le catalogue, coédité par Electa et 'Académie
de France 3 Rome (190 pp, 50 1ll,, 29 €)

» Gérard Garouste, avec Judith Perrignon,
LIntranguille Autoportraut d’un fils, d’un pewntre,
d'un fou, éd Llconoclaste {204 pp., 16 €)

» Michel Onfray, LApwculteur et les Indiens,

ed Galilée (131 pp, 24 €)

Ci-dessus : percées 3 l'est, la porte d'entrée
et la grande baie qui la surmonte font
entrer le soleil du matin dans l'atelier.

Page de droite : Gérard Garouste, LAnesse et
la Figue, 2005, huile sur toile, 235 x 200 cm,
détail (Courtesy Galerie Daniel Templon,
Paris. ©B.Huet/Tutti).
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