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Marina Cicogna non si è mai ricordata 

una data in vita sua: va per decadi, co-

me chi ne ha viste scorrere molte e, al-

cune, a velocità doppia rispetto agli al-

tri. Per scandire la sua vita usa detta-

gli di fotografie: qui c’era il barboncino 

Poppy, dovevano essere gli anni Cin-

quanta. Là la madre ha quella bellissi-

ma gonna scampanata, come usava ne-

gli anni Sessanta. Questa sua idiosin-

crasia per i numeri («date e soldi. Ma 

col denaro ho più istinto») fa eccezio-

ne per il suo compleanno: è in questi 

giorni, e sono 75. Lo dice, giustamente, 

come se non le si dovesse credere: ha 

proporzioni e velocità di movimento di 

una quarantenne. «Ma il tempo ha col-

pito proprio nelle parti di me che ama-

vo di più: le mani e la pelle. Non mi so-

no mai considerata bella. Meno male, 

se no invecchiare sarebbe stata davve-

ro una tragedia». 

Bella, invece, lo è stata, di quella bel-

lezza aristocratica che regala ossa lun-

ghe e sottili e la sicurezza di poter en-

trare ovunque. Mezza Cicogna e mez-

za Volpi di Misurata, cresce conoscen-

do anche l’altra faccia del privilegio, 

che è – o, almeno, era allora – la re-

sponsabilità: «Mi dicevano che dove-

vo essere brava a scuola, la più brava 

di tutte, perché io, diversamente dalle 

altre bambine della mia classe di scuo-

la pubblica, vivevo una vita agiata: 

avevo una stanza spaziosa e luminosa 

“perfetta per studiare molte ore”, sot-

tolineava mia madre». 

La bambina con tutti i dieci in pagel-

la non ha grilli per la testa e la matti-

na può scegliere fra tre gonne e quat-

tro bluse, niente di più. È lo stile di An-

na Maria, sua madre, una donna che 

«camminava tanto dritta che sembra-

va dovesse cadere all’indietro», ab-

bracciava poco, ma sapeva voler be-

ne a lei e a Bino, il fratello che mori-

rà suicida, il dolore più grande della 

sua vita. 

A diciott’anni, però, eredita dal non-

no Volpi e scopre l’America, dentro e 

fuor di metafora: il cinema (che poi di-

venterà il suo lavoro principale, come 

produttrice), la bella vita, le frequenta-

zioni importanti. E, lei che ha sempre 

avuto paura dell’aereo («volavo sem-

pre in cabina di pilotaggio: era l’unica 

cosa che mi tranquillizzava»), diventa 

una jet-setter e comincia a scattare: mi-

gliaia di foto di cui non ha più trovato 

neanche un negativo, ma che è riusci-

ta, rovistando nei cassetti, a recupera-

re, stampare in grande formato e por-

tare in mostra l’anno scorso alla Gale-

rie du Passage a Parigi e ora, con il no-

me Scritti e scatti, a Roma, all’Accade-

mia di Francia. Le foto, per sua stes-

sa ammissione, non sono tecnicamen-

te ineccepibili, ma raccontano, nell’al-

lestimento di Dante Ferretti, un’epo-

ca e i suoi personaggi con la vicinanza 

della familiarità, quella che nessun te-

Barche, feste, vacanze: vi siete molto 
divertiti in quegli anni.
«Tantissimo, e sono contenta di aver-

lo fatto al momento giusto. Vedo tan-

te donne che magari si sposano giova-

nissime e poi a quarant’anni si sento-

no soffocare e tentano di recuperare il 

tempo perduto con amanti ventenni. 

Bisogna vivere in modo consono alla 

propria età, che non è necessariamen-

te quella anagrafica».

Tante delle persone con cui ha condi-
viso questo divertimento si sono perse 
per strada. Lei come ha fatto a rimane-
re in carreggiata?
«Le persone si dividono in due catego-

rie: quelle dipendenti – dalle cose, dal-

le emozioni, dagli altri – e quelle che 

non lo sono. Io rientro nella seconda, 

riesco sempre a mettere della distan-

leobiettivo potrebbe uguagliare. Inuti-

le dire che nessuna foto ha una data.

Rovistare nei cassetti le ha dato qual-
che nostalgia?
«Questa ricerca mi ha prima di tutto 

divertita perché mi ha fatto ricordare 

episodi che avevo completamente di-

menticato. Ripescando, per esempio, 

una foto di Talita Getty mi è tornato 

in mente un weekend passato da lo-

ro, una cosa allucinante: avevano mes-

so di nascosto hashish in ogni cibo e 

noi continuavamo a ridere come degli 

idioti, senza sapere perché. La nostal-

gia, quella vera, è qualcosa con cui si 

convive quotidianamente quando, co-

me me, hai molto passato. Ma non è 

una nostalgia di persone, è legata, per 

me, ad altre cose: certi sentimenti che 

suscitavo, certe musiche».

za tra me e il resto, e quindi ho potu-

to sperimentare tutto senza rimaner-

ne invischiata. Anche quando ho vi-

sto amici carissimi, come Helmut Ber-

ger, perdersi per sempre, non ho avu-

to paura, perché sapevo che a me non 

sarebbe successo. Conosco le droghe, 

ma non ho mai preso un allucinogeno 

in vita mia. E neanche so che sapore 

abbia il whisky».

Due delle foto esposte ritraggono Flo-
rinda Bolkan, sua compagna di vita per 
oltre vent’anni. Che ricordo ha di lei?
«Florinda è meravigliosa, come tutti i 

brasiliani. Ma da quando il nostro le-

game si è interrotto, ci sentiamo rara-

mente e con difficoltà. È una cosa che 

mi dà dispiacere perché è un’assurdi-

tà, un’opportunità persa. Quello che 

mi affascinò di lei – e che sempre mi 

affascina nelle mie amicizie femmini-
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li – è il fatto che lei non avesse le mie 

stesse certezze, che le cose non fossero 

parallele tra di noi. Se mi fossi sposa-

ta avrei scelto un uomo della mia stes-

sa estrazione sociale, ma nei rapporti 

con le donne sono stata libera di non 

tenere in considerazione questo aspet-

to. Anche Benedetta, la persona che 

adesso vive con me e che ho adotta-

to anni fa per garantirle qualche sicu-

rezza sul futuro, ha una formazione e 

una storia completamente diverse dal-

la mia. E, nonostante ciò, lei adesso è 

quello che io considero la mia vera fa-

miglia. Ho dei nipoti, figli di Bino, ma 

tra noi tutto si è rotto».

Colpa della causa legale che le hanno 
fatto qualche anno fa?
«Quella causa –  causa che peraltro 

ho vinto – è stata una cosa violenta e 

ignobile: mi hanno accusata di cose in-

credibili, compreso l’aver sottratto dei 

soldi a mia madre. Il giorno in cui tut-

to è finito ho capito che non avevo più 

una famiglia. Li amo ancora – loro e i 

nipotini, di cui conservo le foto – ma 

non li vorrò mai più vedere».  

Avrebbe voluto avere dei figli?

«Forse sì, ma per ragioni narcisistiche 

che poi ho messo da parte. E mi sono 

spesso chiesta come avrei potuto pre-

parare una persona a un mondo in cui 

io per prima non credevo. E se poi mio 

figlio non mi stava simpatico? Succe-

de, sa, più spesso di quanto si creda. 

Non ho avuto bambini, ma ho avuto 

alcuni, amatissimi, cani. Poppy, il bar-

boncino che veniva con me nei night 

club e una sera si è anche ubriacato 

leccando non so che cosa, e Sophie, lo 

Yorkshire che mi stava in tasca».

Però Isabellina Rizzoli, figlia della sua 
amica Ljuba, è stata come una figlia 
anche per lei.
«Sì, l’ho amata moltissimo. La se-

ra che si è uccisa ero a Taormina, in 

giuria al Festival del cinema. Quando 

me l’hanno detto sono corsa a Monte-

carlo, non so neanche come. Non me 

l’hanno fatta vedere per tre giorni. Poi, 

quando sono entrata nella camera ar-

dente, sono crollata. Urlavo: “Sei una 

stronza, come hai potuto”. È stato lo 

stesso dolore, e la stessa rabbia, che ho 

provato quando mio fratello si è tol-

to la vita. Chi si uccide ti fa sentire re-

sponsabile di non avere fatto abbastan-

za, uccide un po’ anche te. Non credo 

sia un caso che mio padre sia morto 

un anno dopo mio fratello. E quanto a 

mia madre, ha vissuto ancora a lungo, 

ma ha iniziato a bere e prendere sonni-

feri. Non è mai più stata la stessa».

Come si porta il peso di tanto passato?
«Con leggerezza. Non ho più dove-

ri perché non ho più privilegi. Non 

c’è più bisogno che sia la prima della 

classe».
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