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Soulages «Je ne dépeins pas, je peins»
Par VINCENT NOCE

Aprés étre passé depuis les années 40 par des phases de plus en plus radicales de I'abstraction
en noir, le peintre se laisse rattraper par le blanc. Une exposition a Lyon en témoigne.

Rendez-vous pris en son atelier parisien, rue Saint-Victor, dans le Ve arrondissement. Pierre
Soulages a une voix chantante, versant pyrénéen, dont il sait user, reflétant tout en nuances

les traits d'esprit comme la lumiére rasante sait caresser le tissu de ses toiles. Carrure d'adepte
du rugby, il tient un peu du judoka, comme Yves Klein en son temps. Son éternel accoutrement
noir, chemise sortie du pantalon, n'est pas sans évoquer un kimono de samourai. Bien campé
sur sa position, mais toujours prét a prendre l'interlocuteur a contre-pied, ou du moins avec juste
le mouvement qu'il faut pour le déplacer.

Annoncé pour une demi-heure, I'entretien a duré cinq heures, en sirotant la fiole iodée de fino
apportée par Dan, son assistant aux cheveux longs, pour reprendre quelques jours plus tard.
Echange de livres et de politesses passé, des I'abord, je lui avoue ma déception devant la
rétrospective de 2009 au centre Pompidou, gagnée par la satiété, gateau d'anniversaire qui lui

a été servi pour ses 90 ans, sous son regard vigilant. «C'est toujours emmerdant, j'aime pas les
rétrospectives, surtout sur soixante-cing ans ! Et qu'on me dise : je suis le grand artiste frangais
de 93 ans aujourd’hui ! Je ne suis pas un artiste de 93 ans, je suis un artiste tout court.» Il est né
le jour de Noél 1919...

Aussi a-t-on été trés attiré en apprenant que Sylvie Ramond, au tropisme appuyé pour la
peinture abstraite, avait invité 'artiste a présenter ses derniers travaux au musée des Beaux-
Arts de Lyon. Afin de faire voir celui qui «expérimente», plutét que «l'artiste classique, qu'il
est aussi», selon les mots d' Eric de Chassey , qui reprendra I'exposition dont il assure le
commissariat dans la foulée a la villa Médicis , a Rome.
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A Lyon, le relief et le blanc font surface. Un haut couloir d'une vingtaine de métres de long

sur douze de large accueille le visiteur. Une rampe illumine un mur nu et blanc, réverbérant

la lumiére sur quatre tableaux carrés de 130 cm de cété, accrochés a la cloison opposée.
Soulages avait expérimenté cette réverbération dans une chambre presque noire, en 2006 au
musée de Munster, en Allemagne. Pas d'encadrement aux toiles : il veut donner sa peinture
telle quelle. Sans se rendre étranger au doute, il est resté fidéle a un propos trés marqué. Il y

a une affirmation et, méme, a Lyon, une proclamation. Les toiles sont accrochées en hauteur,
elles se veulent impressionnantes, fortement éclairées, il y a un coté chapelle, cathédrale plutot,
mais alors sans pénombre.

Reflets de coke

Il faut s'attarder dans ce corridor, qui tient de l'initiation. L'anthracite a été travaillé dans
I'épaisseur par bandes lIégérement de biais, dans un sens, dans l'autre. Ce sont ces contrastes
entre brillant et mat, lisse et grenu, ces reflets de coke, ces stries griffées par une brosse
puissante, cette diffusion des lueurs, que semble chercher l'artiste. «Ce que je fais, ce n'est
pas du noir, c'est autre chosev, dit-il abruptement. Il faut venir se perdre pour sentir cette autre
chose, devant et dans ces fenétres, se laisser prendre par la présence sensible de la matiére,
qui occupe progressivement I'espace pour envelopper le spectateur et creuser le mur tout a la
fois.

Transmetteur de clarté

Dans les autres salles, la vie aussi se glisse en I'écume blanche qui vient friser ces marées
noires. Dans cette prise de risque, émouvante, I'aspect le plus visible est cette résurgence

du blanc dans I'ceuvre monochrome. On pourrait parler d'un effet de retour, puisque le blanc
apparait a des périodes anciennes de l'artiste, mais le traitement en différe. Il se montre ici plus
volontaire, il ne s'agit pas de blanc laissé en réserve. Surtout, il ne borde pas le méme noir,
ressortant donc trés différemment. «Quand j'étais enfant, une amie de ma sceur s'était étonnée
de me voir étaler de I'encre sur du papier. Elle m'avait demandé ce que je voulais représenter.
"De la neige", lui ai-je dit. Elle a ri. J'étais vexé, mais je pense maintenant que je cherchais a
rendre le blanc du papier plus lumineux, comme la neige.»

Pierre Soulages a lui-méme décompté les périodes qui I'ont conduit a la révélation, en 1979,
de ce qu'il a appelé plus tard «l'outrenoir». «J'ai mis du temps. J'étais trop jeune et trop timide
pour inventer une peinture abstraite.» Un noir radical, qui se définirait lui-méme, sans rapport
avec les autres valeurs, comme transmetteur de clarté, émetteur de lumiére, champ mental,
ainsi qu'il I'expliqua a son complice (et linguiste) Pierre Encrevé. Les deux sont assez fiers : le
blanc se prend pour la couleur des couleurs ; le noir, tout en gravité, passe pour sa négation.
Plus exactement, ajoutent les physiciens dont le peintre apprécie la compagnie, le premier
brasse toutes les couleurs du prisme, tandis que le second les absorbe. Cette opposition,
I'auteur semble encore la personnifier avec sa chevelure de neige qui tranche sur sa chemise,
lui conférant un vague air de Karajan de la peinture. Soulages a un go(t pour la symphonie, il
aime les grands formats, il aime les polyptyques, certains ont été voulus, d'autres placés sur
le moment, parfois enserrés, quelquefois espacés, jouant les parties d'un orchestre. Et il aime
surabondamment la lumiére, semble-t-il, qui inonde jusqu'a conférer une valeur plastique a ses
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vagues. Majestueuse, I'exposition confirme que l'artiste ne peint pas le noir, il sculpte la lumiére.
Exercice impossible, et donc il recommence.

Chaque jour, il se retrouve donc dans l'atelier, ici ou a Séte, ou, avec Colette, sa femme, ils
ont édifié eux-mémes leur maison prés du cimetiere marin. Tout comme dans sa peinture,

le propriétaire a préféré raser pour repartir de zéro. A Paris, le couple nonagénaire est sorti
de plusieurs mois d'installation précaire dans la bonne humeur pendant que se refaisait leur
intérieur tout en hauteur, au format Renaissance, dans le quartier de la Huchette. Et Soulages
s'appréte encore a déménager son atelier, en ayant trouvé un autre plus proche, dans sa rue.

Du noir d'ivoire

Celui de la rue Saint-Victor est spartiate, sans aucun sens philosophique attaché a ce terme.
Espace pauvre et vide, strié de giclements de peinture, des chaises de bureau. Les toiles
sont retournées face contre le mur : attaquant son ceuvre du moment, le peintre ne veut pas
avoir sous les yeux ses créations précédentes, explique son assistant, Dan McEnroe. «Ce qui
m'intéresse, c'est ce que je fais aujourd'hui, et méme, plutét, ce que je ferai demain», reprend
l'intéressé, comme pour démentir d'autres clichés (peintre zen et tout cela...). Autrement dit :
«Je ne dépeins pas, je peins, je ne représente pas, je présente.»

Des brosses mastodontes, des pelles, des racloirs, en plastique ou en métal : rangés dans un
coin, des instruments extravagants, certains manifestement de sa propre fabrication, évoquent
des outils de jardinier plutét que d'artiste peintre. Ou de tonnelier, de vigneron, qui tente de faire
plier l'improvisation de la nature. Ou de cantonnier, prét a étaler son goudron. Il parle aussi de
cette tache sombre qui le fascinait, enfant, sur un mur, dans laquelle il avait cru, I'espace d'un
instant, discerner un coq : «Quelle déception ! J'avais tout perdu la tache que j'aimais. Avec
I'apparition d'un coq, cela m'apparaissait d'une grande banalité. L'instant d'apres, le coq avait
disparu, j'étais tout heureux en retrouvant ma tache, tellement plus intéressante avec toute la
complexité de sa présence.» Il évoque aussi les parties sombres et les fissures des roches dont
se servaient les premiers artistes pour peindre des bisons ou leurs semblables.

De I'nuile a 'acrylique

Soulages travaille le chassis posé au sol. «J'utilise des toiles en polyester qui ne réagissent pas
a I'humidité. Je les passe au papier de verre pour obtenir une toile "poilue" en quelque sorte,
qui assure I'adhérence.» Dan lui prépare de grands pots d'une pate a la consistance proche du
beurre. Depuis une petite dizaine d'années, Soulages a abandonné I'huile pour se consacrer a
I'acrylique, une émulsion qui permet de modeler I'épaisseur. Tout en séchant assez rapidement,
méme si la couche est profonde, elle ne craquelle pas comme le ferait la peinture a I'huile. Et,
pourrait-on ajouter, ce médium résineux n'altére pratiquement pas la pureté du pigment, du noir
d'ivoire.

Le créateur ouvrage cette pate, toujours seul et toujours dans le silence. Ce n'est pas la surface
qu'il parcourt, mais d'autres espaces qu'il veut approcher. Pensée tendue et structurée a

I'extréme, son intention parait ainsi a I'opposé de la gestuelle expressionniste d'un Pollock : «Je
ne cherche pas a communiquer une émotion, méme quand j'étais jeune, elle était peu présente.
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Je suis guidé, certes, par ce qui se passe en moi. Je ne réalise pas une peinture expérimentale.
Ce qui me motive, c'est le dedans, ce que je peux en faire, avec les moyens dont je dispose»,
dit celui qui n'a pas perdu I'admiration qu'il avait pour les artisans de son quartier d'enfance,

a Rodez (Aveyron), penchés patiemment sur leurs morceaux de cuir ou de bois. Mais, dans
cette rencontre avec la matiére, quelque chose se produit : «Le fruit du hasard et de I'intuition
que j'ai devant la toile. Il semble que j'explore... C'est par hasard qu'en 1979, j'ai vu que je ne
travaillais pas avec le noir, ce qui me pousse, c'est cette sorte de lumiére venant de l'obscurité,
de la couleur qui est la plus grande absence de lumiére.»

Il peint a la lumiére du jour ou alors avec des spots de 1 000 W dont le spectre en approche.
Ce qui rend perturbants les accrochages excluant tout éclairage naturel. On admire celui

de Montpellier, ou les grands formats qu'il a offerts au musée Fabre sont suspendus en l'air,
caressés d'une lumiére tamisée venue du dehors. «Nous avions essayé cette suspension a
Houston dans les années 60, on était allé acheter du fil de péche au gros», raconte-t-il. En
confessant la réticence qu'il eut dans un premier temps quand Michel Hilaire, directeur du lieu,
lui proposa de faire jouer la lumiére naturelle, avant de s'avouer conquis par le filtre de la baie
vitrée.

«Constamment, je brale»

Dans l'atelier, I'artiste voudrait se sentir comme ces antiques tailleurs de camées (le grec
kamatos évoque le labeur infini), ciselant dans la pierre brouillée par I'eau une image qu'ils

ne pouvaient découvrir qu'aprés coup. «Je projette sur la toile, dont je ne vois la forme que le
lendemain. Il ne suffit pas d'y voir un résultat, elle doit s'adresser aussi aux autres, sinon c'est
foutu. Quelquefois, je patauge tellement longtemps qu'elle finit au feu. A Séte, constamment, je
brile.»

Le mur du jardin est cramé, inscrit de sombres fantdmes. «Je récupére le chassis. Quelquefois,
il faut s'arréter, on veut aller trop loin. Si c'était un pur probléme d'esthétique formelle, ce serait
plus confortable. Il ne s'agit pas seulement d'un choc émotif, mais de tout ce qui le prolonge,
une dynmique des émotions et de la pensée qui s'empare de nous lorsque nous aimons une
ceuvre d'art. Je le répéte depuis soixante-dix ans, cela ne fait rien, je n'ai pas changé... Sur
une ceuvre, viennent se faire et se défaire les sens qu'on lui préte. Elle est le lieu d'un triple
rapport, entre l'auteur, la chose (la chose, pas le signe) et celui qui la regarde. Ce dernier est
tres différent d'un individu a l'autre et d'une époque a l'autre. Au Louvre, je vois une statue de
Mésopotamie en granit noir. L'artiste célébre un roi ou un dieu : il n'est sGrement pas le mien.
Moi, je vois autre chose, qui a le pouvoir de mobiliser des choses essentielles qui m'habitent
profondément et que je ne suis pas slr de connaitre.»

«700 essais pour trouver la luminescence»

Cette quéte passe par une attention décuplée a la technique, que Soulages partage avec les
scientifiques et les industriels. Dans les années 50, il était allé jusqu'a mettre au point un vernis
spécifique, composé «de silice colloidale aux grains tellement fins qu'ils correspondent a la
longueur d'onde de la lumiére». Il évoque longuement son expérience a l'abbatiale bénédictine
Sainte-Foy de Conques, ou I'Etat I'avait convaincu de réaliser 104 verriéres. Un chantier qui
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a duré de 1986 a 1994. «Je ne voulais pas que les fenétres apparaissent comme des trous,
narre-t-il, mais qu'elles soient la continuation des murs, émettrices de clarté tout en coupant

la vue de l'extérieur. Je voulais un verre ne violentant pas le gres rouge, le calcaire jaune et le
schiste bleuté de I'architecture, comme l'auraient fait des vitraux aux couleurs vives. Je voulais
des vitraux comme de l'albatre mais sans sa couleur jaunatre. A la basilique Saint-Sernin de
Toulouse, j'avais été surpris par les vitraux, qui font a peine un métre et demi de large : dans
cette fissure, brusquement apparait la grace. On a fait 700 essais pour trouver la luminescence.
A une réunion a Paris, on m'avait demandé d'apporter une esquisse au ministre, j'ai simplement
apporté une plaque de verre. Cela n'a pas rassuré... Quand j'avais fait des décors de théatre,
en 1951, avec Louis Jouvet, c'est pareil, j'avais travaillé le décor sur le plateau plutét que de
faire un dessin.»

Apres de longues recherches, menées notamment avec le laboratoire de Saint-Gobain, il a fallu
sillonner I'Europe pour trouver une petite entreprise rhénane prés de Minster qui disposait des
fours électroniques indispensables. Les artisans plagaient en surfusion des grains de verre de
tailles différentes sur des plans inclinables. Selon le degré de fusion et le diamétre des grains
agglutinés, le verre était plus ou moins opacifié, diffusant différemment la lumiére, avec la part
d'aléa dans les nuances, et méme d'accident : Soulages a été stupéfait de découvrir dés le
premier essai que le vitrail, une fois monté, présentait un aspect trés différent du dedans ou du
dehors, en tonalités chaudes d'un cété, bleutées de l'autre. «Les 103 autres ont été congus en
tenant compte de ce phénoméne. Ainsi ai-je réalisé des vitraux visibles des deux cbtés, cela
n'avait jamais été vu.»

La reconnaissance du plasticien en France a été tardive. «Trés jeune, j'ai eu la chance d'étre
reconnu par les Allemands, les Américains, les Danois, mais pas encore par les Frangais. Ma
premiére exposition date de 1947, a Paris [sa toile présentée au Salon des surindépendants
avait fait son petit effet dans I'océan de couleurs, ndir]. En 1948, j'ai eu la chance d'intégrer
une manifestation internationale [une exposition itinérante en Allemagne] sur la peinture
abstraite francaise, aux cotés de Kupka ou Hartung. Moi, j'étais le bébé, mais ma toile a fait
I'affiche. En 1949, je fus invité a "l'exposition des cing" a New York, Hartung, Vasarely, Deyrolle,
Schneider. Dans les années 50 encore, les Francais me regardaient a peine et tous les artistes
que je fréquentais étaient des immigrés. Picabia, je I'ai rencontré en 1947. Il m'a demandé mon
age : 28 ans. "Je vais vous dire ce que Pissarro m'a dit un jour : avec I'age que vous avez et ce
que vous faites, vous n'allez pas tarder a avoir beaucoup d'ennemis." Il a ri. Et il a dit pis que
pendre des critiques.» L'air de ne pas en penser moins, Soulages hausse la voix : «"Tous des
ratés !" Devant les intéressés, bien sir... Ce qui dominait encore, c'était le cubisme européen.
Mais dans les années 50, les plus grands musées ont commenceé a m'acheter des toiles.»

Né a Rodez, Pierre Soulages a perdu son pére a I'age de 4 ans. «J'ai eu deux méresy, dit-

il en parlant de sa mére et de sa sceur, de quinze ans son ainée, devenue professeure de
philosophie. Admis a I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts a Paris, le jeune homme s'est
enfui le premier jour, effrayé du conservatisme ambiant. «De Picasso, on disait qu'il était un
méteque, on pensait cela a I'époque.» Fouilles archéologiques de champs de dolmens, péche a
la truite, éléve pilote, rugby, mobilisation et démobilisation... «On crevait de faim !»
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Il est arrivé a I'Ecole des beaux-arts de Montpellier le 13 février 1941. «Ce jour-1a, dans la
rue, j'ai vu des gens défiler, j'entendais : "On veut du pain !" En fait, ils criaient : "Vive Pétain !"
J'ai vu apparaitre sur le balcon de la préfecture Franco et Pétain. J'étais horrifié. Quelques
années auparavant, si j'avais été moins jeune, je serais parti me battre en Espagne, j'ai gardé
longtemps sur moi ma carte des amis des Brigades internationales» (1).

A l'école, il rencontre Colette, «toute petite, trés fragile, un air de petit chevreau», devenue
compagne indispensable de l'artiste. «Nous nous sommes tout de suite trouvés, on est allés au
musée Fabre, nous avions les mémes opinions devant la peinture : l'illusion, ce n'est pas l'art ;
I'art, c'est la présence.» Les deux jeunes gens partagent la méme passion pour l'art roman :
«Elle connaissait Saint-Savin, Tavant ! Elle lisait Focillon (2). Elle était aussi curieuse de I'art
contemporain. Trés vite, nous nous sommes mariés. Par la suite, pour éviter le travail obligatoire
en Allemagne, j'ai d0 me cacher avec de faux papiers, j'ai travaillé comme viticulteur. J'avais

un romancier connu a I'époque du surréalisme comme voisin, Joseph Delteil. C'est lui qui m'a
dit : "Le noir et le blanc, vous prenez la peinture par les cornes, par la magie..." Aprés la guerre,
nous sommes partis vivre a Paris, sans moyens.»

Filiation tellurique a la terre natale

Au musée, il admire également la peinture vénitienne et Courbet, sa grande référence. Il a di
voir la roche dont le peintre du Doubs a creusé le grain. A son image, Pierre Soulages est le
provincial monté a Paris défier son temps, fier et rebelle, sans se refuser aux honneurs, tout
en revendiquant une filiation tellurique a sa terre natale. Il montre la reproduction d'un lavis
de Rembrandt représentant une femme couchée, la téte cachée. «Regardez, la description
s'évanouit... La beauté de I'eau-forte est dans le creux qui s'imprime. Avec la gravure, j'ai
rencontré ce que je n'attendais pas, comme pour les vitraux. Un jour, en gravant, pour trouver
un noir plus intense, j'ai crevé la plaque de cuivre. Ce trou laissait surgir le blanc du papier

a l'impression, mais un blanc sublimé par le noir qui I'entoure. Le papier devient élément

de l'organisation des formes, il n'est plus le simple support de I'ceuvre, il en devient partie
intégrante.»

L'artiste revient a la peinture du néolithique : «Ma réflexion a commencé a 16 ans devant une
photo d'un bison d'Altamira, peint, a ma stupéfaction, il y a cent quatre-vingts siécles. Depuis,
on a découvert la grotte Chauvet. On sait qu'il y a trois cent soixante siécles les hommes
peignaient, et quelle peinture ! Et qu'ils allaient peindre dans les endroits les plus obscurs de la
terre, dans le noir de la terre, dans le noir absolu des grottes, et peindre avec du noir et de la
terre rouge...»

Aujourd'hui, entre autres projets a travers la planéte, Pierre Soulages s'est plié a I'ouverture d'un
musée portant son nom a Rodez. Refusant l'idée - effectivement pas trés gaie - d'un mausolée,
il a fini par se laisser convaincre d'accrocher ses travaux préparatoires a l'abbaye de Conques,
en y ajoutant des dons de son cru. «ll sera centré sur les matiéres et les techniques qui non
seulement permettent aux ceuvres d'exister, mais les ont provoquées. J'ai finalement accepté
qu'il porte mon nom a condition qu'un espace de 500 m2 accueille des expositions.» Le colteux
chantier de cette architecture japonisante, congue par un cabinet catalan, a pris du retard,
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devant ouvrir au printemps 2014. Lui dit encore : «Se lire, c'est renoncer. Je suis trés avancé
pour mon age, mais mon age est beaucoup plus avancé que moi.»

(1) Volontaires venus du monde entier pour tenter de sauver la République espagnole sous les
assauts du fascisme de 1936 a 1938. (2) Références a Henri Focillon, grand penseur de l'art
mediéviste, et a deux abbayes romanes.
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